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Ta u b a

A u e r b a c h par / by
Aude Launay

–

« De ce qu’à moi ou à quiconque il semble  en être ainsi, il 
ne suit pas qu’il en est  ainsi. Ce que l’on peut se deman-
der, c’est s’il peut être sensé d’en douter. »
Ludwig Wittgenstein 1

Le monde plastique de Tauba Auerbach est 
régi par l’idée de continuité, d’un point de vue à la fois 
mathématique, physique et logique. Cette jeune new-
yorkaise collectionne les objets qui n’ont ni intérieur ni 
extérieur comme les bouteilles de verre courbées qui,  
sur le modèle de la bouteille 
de Klein, sont l’illustra-
tion d’une surface comme 
nouée sur elle-même qui ne 
peut réellement exister que 
dans un espace à quatre di-
mensions. Elle a aussi, il y 
a quelques années de cela, 
réussi à prouver que « yes » 
= « no » par un enchaî-
nement logique de syno-
nymes déviant doucement 
d’un pôle sémantique à 
l’autre sur les pages de l’un 
de ses livres. Récemment, 
lors d’une conférence sur 
son travail, elle a tenté de 
changer les membres de 
l’assistance en « panoptique 
humain », selon ses termes. 
Par une petite expérience 
optique qui consistait à 
fixer un point dans une 
image de végétation luxu-
riante puis à en conserver 
le souvenir, notre tête 
était comme traversée par 
l’image, nous n’avions plus 
ni face ni dos. 

Ce continuum, elle a commencé par l’expri-
mer dans des dessins et calligraphies qui portent l’in-
fluence du Bruce Nauman fasciné par Wittgenstein, celui 
qui se jouait des absurdités du langage à grands renforts 
de permutations de mots et de lettres dans la page. 

YES
YET
GET
GOT
GO
NO

La circularité à l’œuvre dans ses anagrammes colorées 
TRUTH IS IT HURTS se manifeste dans des phrases 
qui semblent illustrer de manière prémonitoire THE 
ANSWER WASN’T HERE la suite de son travail et notam-
ment Folds, la série de peintures en trompe-l’œil qu’elle 
poursuit depuis 2009. I DOUBT IT BUT I DO IT.

De ces grandes toiles aux teintes plutôt as-
sourdies émane pourtant une certaine luminosité, comme 
si elles contenaient déjà en elles l’éclairage qu’elles sont 
censées recevoir. Chiffonnée, plissée, ondulée, leur sur-
face s’offre à notre œil circonspect comme une boutade : 
après la toile lacérée, distendue, suspendue comme un 
vulgaire torchon ou encore laissée à terre, bref, torturée de 
maintes façons, la toile version 2012 se porterait froissée ? 
L’affaire est plus subtile qu’il n’y paraît. Les Folds  sont 
des surfaces illusoires, parfaitement planes ; elles « repré-

sentent » une toile plissée. 
Mais pourquoi choisir un 
motif si trivial ? L’intérêt est 
triple : tout d’abord, parce 
qu’il réfère directement à 
la peinture en tant que telle 
par un mouvement réflexif 
envers son support, la 
toile est peinte « pour elle-
même », si l’on peut dire ; 
ensuite, parce qu’il s’inscrit 
dans la grande tradition 
picturale des plis et des dra-
pés qui permet notamment 
de concilier des qualités 
optiques et haptiques en 
un seul objet ; mais aussi et 
surtout parce que l’impor-
tant est avant tout ailleurs. 
En effet, le motif, ce motif, 
permet de concentrer le 
regard sur la surface sans 
l’égarer dans des méandres 
Op ou l’embarrasser de 
narrativité ou de question-
nements superflus. Cette 
surface qui est ici l’objet 
de toutes les attentions 
envoie deux informations 

contradictoires selon les moments, c’est-à-dire selon 
la place que l’on occupe devant elle. Quand on n’est 
encore qu’au loin, elle présente clairement un aspect 
froissé, synonyme de volume, l’attirant par là du côté de 
l’objet mais, aussitôt que l’on s’approche, la supercherie 
s’efface pour laisser place à une toile absolument lisse 
et impeccablement tendue. Le trompe-l’œil fonctionne, 
les Folds  oscillent entre 2D et 3D, flottant dans ce que 
Tauba Auerbach nomme la 2,5e dimension. Les toiles, 
préalablement pliées et roulées sous des poids, piétinées 
par l’artiste et parfois même repassées telles quelles pour 
bien marquer les plis, sont ensuite sprayées de multiples 
couches de peinture dirigées chacune dans un sens puis 
retendues, ni vu ni connu. Les surfaces clament leur pla-
néité bien qu’elles aient été auparavant mises en forme, 
leur relief est factice ; notre jugement est trompé, il est 
amené à admettre deux choses différentes d’un même 

Abstraction réaliste 

e a s t  o u e s t

D o s s i e r

De Marfa où nous nous rendons en mars 
pour un symposium 1 sur le paysage, nous savons peu de 
chose, seulement que cela se situe près de la frontière 
mexicaine, à quelques heures de route de Dallas et qu’il 
y a là-bas une fondation qui abrite une collection pres-
tigieuse, celle de Donald Judd. Pour nous, vivant de 
l’autre côté de l’Atlantique, le mythe de cette Amérique 
lointaine et démesurée est toujours vivace, notamment 
grâce à ces fondations magnifiques comme la Dia à 
Beacon, au nord de New York, qui savent accueillir les 
artistes en leur donnant ce qui devient peut-être l’un des 
éléments les plus rares et les plus recherchés : l’espace… 
À l’occasion de ce déplacement partagé entre New York 
– pour Independent Art Fair – et le Texas, nous avons 
effectué un choix parfaitement arbitraire de quatre  

artistes new yorkais et de quatre artistes de l’ouest fran-
çais, plus précisément de la région de Nantes, dont deux 
reviennent, justement, d’une résidence à Marfa. Il n’y a 
aucune espèce d’enseignement à tirer de ce rapproche-
ment artificiel entre des artistes que sépare un océan mais, 
simplement, en piochant dans des viviers aux contours 
résolument incomparables, un désir de constater des inté-
rêts qui n’ont peut-être plus grand chose à voir avec des 
localisations géographiques. 

–
1. Journées d’étude du programme international de recherche  
et de résidence Fieldwork Marfa organisées par ESBA Nantes  
Métropole, HEAD-Genève et Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam, 
les 14 et 15 mars 2012.

We don’t know much about Marfa, where we are go-
ing in March for a symposium1 on landscape, except that 
it is near the Mexican border, a few hours by road from 
Dallas, and that there is a foundation there which houses 
a prestigious collection—Donald Judd. For us, living  
on this European side of the Atlantic, the myth of that  
distant, vast America is always deep-rooted, in particular 
because of such magnificent foundations as the Dia at 
Beacon, north of New York City, which extend such a 
warm welcome to artists, providing them with what is 
possibly becoming one of the rarest and most sought-after 
of commodities: space… For this trip between New 
York—for the Independent Art Fair—and Texas, we have 
made a thoroughly arbitrary choice of four New York  

artists and four artists from western France, more  
precisely from the Nantes region, two of whom have just  
returned from a residency in Marfa, it just so happens. 
There is no kind of lesson to be learnt from this artificial 
comparison between artists separated by an ocean, but 
simply, by delving into breeding grounds with outlines 
that really bear no comparison, a desire to affirm interests 
which perhaps no longer have a great deal to do with  
geographical locations.

–
1. Study days in the Fieldwork Marfa international programme  
of research and residency, organized by ESBA Nantes Métropole, 
HEAD-Geneva and Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam,  
14 and 15 March 2012.  
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Tauba Auerbach

Wood, 2011. 

Impression numérique offset  

sur papier Mohawk superfine,  

55 pages, tranches peintes  

à la main / Digital offset printing  

on Mohawk superfine paper, 55 pages,  

with hand painted edges.  

43,2 x 24,1 x 5,1 cm. Usinage  

du bois / Woodworking: Frank Heath 

& Jon Conner. Reliure / Binding: 

Daniel E. Kelm, Leah H. Purcell  

au / at the Wide Awake Garage, 

Easthampton, Massachusetts. 

Peinture des tranches / Edge 

painting: Tauba Auerbach, Matt 

Clark. Courtesy de l’artiste  

/ of the artist. Photo : Gary Mamay.
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“From its seeming  to me—or to every-
one—to be so, it doesn’t follow that it is so.  
What we can ask is whether it can make 
sense to doubt it.” 
Ludwig Wittgenstein 1

Tauba Auerbach’s visual and plastic 
world is governed by the idea of continuity, 
from a viewpoint that is at once mathemati-
cal, physical and logical. This young New 
Yorker collects objects which have neither 
inside nor outside, like bent glass bottles 
which, based on the model of Klein’s bottle, 
are the illustration of a surface that is as if 
knotted about itself, which can only really  
exist in a four-dimensional space. A few years 
ago, she also managed to prove that “yes” = 
“no” through a logical sequencing of syno-
nyms, deviating slightly from one semantic 
pole to the other in the pages of one of her 
books. Recently, at a lecture about her work, 
she tried to turn the members of the audience 
into a “human panopticon”, to use her own 
expression. By way of a small optical experi-
ment, consisting in fixing a point in an image of lush veg-
etation, and then keeping the memory of it, our heads 
were as if traversed by the image, and we no longer had 
either front or back.

She started to express this continuum in drawings 
and calligraphic works influenced by Bruce Nauman, 
who was fascinated by Wittgenstein, the man who played 
with the absurdities of language stoutly backed up by per-
mutations of words and letters on the page.

YES
YET
GET
GOT
GO
NO

The circularity at work in her colourful anagrams TRUTH 
IS IT HURTS comes across in sentences which seem, in a 
premonitory way, to illustrate THE ANSWER WASN’T 
HERE the sequel of her work and in particular Folds, the 
series of trompe-l’œil paintings she has been at work on 
since 2009. I DOUBT IT BUT I DO IT. 

These large canvases with their somewhat dulled 
shades of colour nevertheless give off a certain luminosity, 
as if they already contained within them the lighting that 
they are meant to receive. Their surface, crumpled, 
creased, folded, undulated, is offered to our circumspect 
eye like a one-line quip: after the torn, distended canvas, 
suspended like a common-or-garden tea towel, or else left 
on the ground, in a word, tortured in many different 

ways, might the 2012 version of the canvas come across 
creased and crumpled? The matter is simpler than it 
seems. The Folds  are illusory, perfectly flat surfaces: they 
“represent” a folded canvas. But why choose such a trivial 
motif? The interest is threefold: first and foremost,  
because it refers directly to the paint as such by a reflexive 
movement towards its surface, the canvas is painted “for 
itself”, if we may so put it; next, because it is included in 
the great pictorial tradition of folds and drapery which, in 
particular, makes it possible to reconcile optical and hapti-
cal qualities in one and the same object; but also and 
above all because the important thing lies above all some-
where else. In fact the motif, this motif, makes it possible 
to focus the gaze on the surface without straying into Op 
meanders or cluttering it with narrativity and superfluous 
questionings. This surface which is here the object of all 
attention sends two items of contradictory information, 
depending on the moment, which is to say depending on 
the place we occupy in front of it. When we are still some 
way from it, it clearly presents a crumpled look, synony-
mous with volume, attracting it thereby towards the ob-
ject but, as soon as we draw close to it, the hoax is done 
away with and gives way to an absolutely smooth and 
flawlessly stretched canvas. The trompe-l’œil works, the 
Folds waver between 2D and 3D, floating in what Tauba 
Auerbach calls the 2.5th dimension. The canvases, which 
are previously folded and rolled under weights, trodden 
on by the artist and at times even ironed as such to  
clearly mark the pleats, are then sprayed with many coats  

1. Ludwig Wittgenstein, On Certainty, 
ed. G.E.M. Anscombe and G.H. von 
Wright. Translated by Denis Paul and 
G.E.M. Anscombe, Basil Blackwell, 
Oxford 1969-1975.
2. Tauba Auerbach, Folds, Sternberg 
Press and Bergen Kunsthall, 2011. 
Published for the exhibition  
Tetrachromat by Tauba Auerbach at the 
Bergen Kunsthall, Malmö Konsthall 
and at the Wiels in Brussels.
3. J. L. Austin, Sense and Sensibilia, 
Oxford University Press, 1962, p. 66.

of paint each one aimed in one direction, then tautened 
again, incognito. The surfaces lay claim to their flatness 
even though they have been previously formed, and their 
relief is fictitious; our judgement is mistaken, it has to ad-
mit two different things from one and the same object. 
The realism of the trompe-l’œil turns into abstraction; the 
representation is offered as a dubious object while the ab-
straction is offered as such, in all its factuality. We are led 
on in error, not by our senses, but by reality itself. To what 
end? Getting us to go beyond this simple surface and open 
up the doors to the fourth dimension, that hyper-space 
that we can only imagine. The postulate is simple: by anal-
ogy, blur the boundary between the third and fourth di-
mensions, the way the one between the second and third 
dimensions is scrambled here; because everything is cor-
related, it is easy to extrapolate. This, incidentally, is what 
is done by the small Hexagon of Flatland—Edwin A. 
Abbott’s allegorical pamphlet—to whom mathematics 
give glimpses of possibly going beyond the condition of 
being an inhabitant of a two-dimensional country. Quoted 
in the book Folds 2, which has just been published to ac-
company Tauba Auerbach’s show at the Bergen Kunsthall, 
it offers one of the keys to the artist’s work, together with 
X, the character in Italo Calvino’s The Night Driver—this 
tale is also reproduced in the book—who feels as if he had 
lost all sense of space and time.

The impossible surfaces of Folds  are made of RGB, 
i.e. solely with the three colours which, layer after layer, 
re-create the other colours of the spectrum on the canvas. 
In pursuing this idea of materializing the colour spectrum, 
Tauba Auerbach strives to re-create in book form the  
colorimetric space as it is classically represented in three 
dimensions, with RGB Colorspace Atlas (2011), a cube 
measuring about 20 cm/8 in. a side, and 3,200 pages (i.e. 
1,600 sheets) which refer to the 16.7 million theoretical 
colours of a pixel. This is a lot more than the eye can  
discern, but this infinity of shades can be calculated,  
and, thereby, it is conceivable. Again thanks to the idea of  
continuity.

Continually changing motifs are also very present in 
this artist’s recent works, especially in the spectacular 
Marble Book and Wood Book (2011), two large books—
about 43 x 33 cm/17 x 13 in.—which, in 55 pages each, 
reproduce a sheet of marble and a sheet of wood, but by 
reproducing the surface as much as the interior. To do 
this, in the first sheet, the artist cuts out “leaves” and pa-
tiently scans them, one after the other, until she has gone 
through all the material. The scans are then printed  
before being bound, and the book’s edge thus obtained, 
hand painted, in such a way that nothing less than a 
monolith that can be leafed through is produced. In a way 
we gain access to the interior of the matter which is thus 
transformed into a succession of surfaces.

Likewise, in her most recent series of woven canvas-
es, she explores surfaces which continually interpene-
trate. Strips of untreated canvas overlap to form motifs 
which develop from one side of the stretcher to the other, 
based on the selected models of weaves. So the image 
that appears to us is not just created by the canvas, but  
by its intersecting spaces: between its narrow strips, the 
third dimension appears. But because everything is a  
matter of interpretation, perhaps this is just the 2.5th?

“Consider a pointilliste painting of a meadow, say;  
if the general effect is of green, the painting may be com- 
posed of predominantly blue and yellow dots. What is the 
real colour of the painting ? ”
J.L. Austin 3

–

Ta u b a

A u e r b a c h
Realist Abstraction

Tauba Auerbach

RGB Colorspace Atlas 

Volume 1, 2011. 

Tauba Auerbach

RGB Colorspace Atlas 

Volume 1,2 & 3, 2011.

Impression numérique offset sur 

papier Mohawk superfine, 3200 

pages, lin, carton de reliure, 

peinture acrylique / Digital offset 

printing on mohawk superfine paper, 

3200 pages, linen, binder’s board, acrylic 

paint. 20,3 x 20,3 x 20,3 cm. 

Reliure / Binding: Daniel E. Kelm, 

Leah H. Purcell au /at the Wide 

Awake Garage, Easthampton, 

Massachusetts.  

Courtesy de l’artiste / of the artist. 

Photo : Vegard Kleven.  

Vue de l’exposition / Exhibition view,  

Tauba Auerbach, Tetrachromat, 

Bergen Kunsthall, 2011.
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objet. Le réalisme du trompe-l’œil se mue en abstraction ; 
la représentation s’offre comme objet dubitable tandis 
que l’abstraction s’offre comme telle, dans toute sa fac-
tualité. Nous sommes induits en erreur non par nos sens 
mais par le réel lui-même. Dans quel but ? Nous amener 
à dépasser cette simple surface et nous ouvrir les portes 
de la quatrième dimension, cet hyperespace que nous  
ne pouvons qu’imaginer. Le postulat est simple : par ana-
logie, flouter la limite entre la troisième et la quatrième 
dimension comme se brouille ici celle entre la deuxième 
et la troisième ; puisque tout est corrélé, on peut aisément 
extrapoler. C’est d’ailleurs ce que fait le petit Hexagone 
de Flatland – le pamphlet allégorique d’Edwin A. Abbott 
– auquel les mathématiques font entrevoir un dépasse-
ment possible de sa condition d’habitant d’un pays en 
deux dimensions. Cité dans le livre Folds 2 tout juste paru 
pour accompagner l’exposition d’Auerbach à la Kunsthall 
de Bergen, il apporte l’une des clés du travail de l’ar-
tiste, conjointement à X, le personnage du Conducteur  
nocturne d’Italo Calvino – dont le récit est aussi reproduit 
dans le livre – qui se sent comme s’il avait perdu tout sens 
de l’espace et du temps. 

Les surfaces impossibles des Folds  sont réali-
sées en RVB, c’est-à-dire uniquement avec les trois cou-
leurs primaires qui, couche après couche, recréent sur la 
toile les autres couleurs du spectre. Poursuivant cette idée 
de matérialisation du spectre coloré, Tauba Auerbach s’at-
telle à recréer sous forme de livre l’espace colorimétrique 
tel qu’il est classiquement représenté en trois dimensions, 
avec RGB Colorspace Atlas (2011), cube d’une ving-
taine de centimètres de côté et de 3200 pages (soit 1600 
feuilles) qui réfèrent aux 16,7 millions de couleurs théo-
riques d’un pixel. C’est bien plus que ce que l’œil peut 
discerner mais cette infinité de nuances est calculable et, 
par là, pensable. Toujours grâce à l’idée de continuité.

Les motifs à transformation continue sont 
aussi très présents dans ses travaux récents, notamment 
dans les spectaculaires Marble Book et Wood Book 
(2011), deux livres de grand format – environ 43 x 33 
cm – qui reproduisent sur cinquante-cinq pages chacun 
une plaque de marbre et une plaque de bois, mais en re-
produisent autant la surface que l’intérieur. Pour ce faire, 
dans sa plaque de départ, l’artiste découpe des « feuilles » 
et les scanne patiemment, les unes après les autres, 
jusqu’à épuisement du matériau. Les scans sont ensuite 
imprimés puis reliés et la tranche du livre ainsi obtenu, 
peinte à la main, de sorte que l’on obtient un véritable 
monolithe feuilletable. Nous accédons en quelque sorte 
à l’intérieur de la matière qui se tranforme ainsi en une 
succession de surfaces. 

De même, dans sa toute nouvelle série de 
toiles tissées, elle explore des surfaces qui s’interpé-
nètrent en continu. Des bandes de toile brute se croisent 
pour former des motifs qui évoluent d’un bord à l’autre 
du châssis, selon les modèles d’armures choisis. L’image 
qui nous apparaît n’est donc pas uniquement créée par la 
toile mais par ses espaces d’intersection : entre ses bande-
lettes apparaît la troisième dimension. Mais puisque toute 
perception est affaire d’interprétation, peut-être n’est-ce 
que la 2,5e ? 

« Considérez une peinture pointilliste  représentant une 
prairie. Si l’effet d’ensemble est la perception du vert, la 
peinture, le tableau peut être composé principalement de 
touches bleues et jaunes. Quelle est la couleur réelle de 
ce tableau ? » 
J. L. Austin. 3

–

1. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, 
nrf, Gallimard, 2006, p. 15.
2. Tauba Auerbach, Folds, Sternberg 
Press et Bergen Kunsthall, 2011.  
Publié à l’occasion de l’exposition 
Tetrachromat de Tauba Auerbach à  
la Kunsthall de Bergen, la Konsthall  
de Malmö et au Wiels à Bruxelles.
3. J. L. Austin, Le langage de la  
perception, Vrin, 2007, p. 152.
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Tauba Auerbach

Untitled (Fold), 2011. 

Acrylique sur toile, châssis bois  

/ Acrylic paint on canvas,  

wooden stretcher. 187,6 x 142,2 cm. 

Collection privée, Californie 

/ Private collection, California. 

Photo : Davina Semo. 

Tauba Auerbach

Tetrachromat, Bergen Kunsthall, 

Norway, 2011.  

Vue d’exposition / Exhibition view. 

Courtesy de l’artiste / of the artist, 

Paula Cooper Gallery, New York  

et / and STANDARD (OSLO), Oslo. 

Photo : Vegard Kleven.  

Cette exposition a été initiée  

par la Bergen Kunsthall en 

collaboration avec la Malmö 

Konsthall et le WIELS, Bruxelles  

/ The exhibition has been initiated by 

Bergen Kunsthall and is a collaboration 

with Malmö Konsthall and WIELS 

Contemporary Art Centre, Brussels. 
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