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Review

auba Auerbach apprend a se brosser les dents de
la main gauche. C’est une question de topologie.

Son monde est un monde situé, un monde
d’espaces et de rapports entre ces espaces, de
relations et de directions. Réseaux du cerveau,
molécules, chimie... Ce n’est pas un point de
vue, c’est la matiére propre de cette realité, ce
qui la constitue, intégralement, en un systéme de

8955 signes
par topoi localisés, latéralisés, articulés et relatifs.

Pierre-Nicolas
Bounakoff,
photographies
Pierre-Nicolas
Bounakoff.

Parmi ces espaces, certains sont tangibles,
d’autres possibles ou théoriques, mais la plupart
sont simplement inimaginables. Beaucoup a été
dit sur I'intérét de Tauba pour les trois
dimensions de I'univers, et pour toutes les
autres. Ses travaux ont inspiré de belles
digressions sur 1’existence de ce domaine propre a la science ou
Iart s’aventure parfois a ses risques et périls, mais aussi quelques
pénibles platitudes, comme celles lues récemment sur la position
limite, entre surface et objet, des toiles tissées qui ont contribué a
la faire connaitre.

Tauba n’est pourtant pas la premiere a se pencher sur ’espace non
euclidien. Dans son atelier de Brooklyn, de retour de Philadelphie,
¢'est Marcel Duchamp que je vois passer entre les lignes de notre
conversation. Le Duchamp du Nu descendant un escalier, et de tous
les travaux preparatoires au Grand verre. Celui qui trompe son
ennui de bibliothécaire a Ste Geneviéve en lisant La Science et
Phypothése, ouvrage alors populaire dans lequel Henri Poincaré
diffuse les théories qui proposent la possibilité d’une quatriéme
dimension, voire d’une infinité de dimensions. L.e Duchamp non
rétinien qui cherche comment représenter cette quatrieme
dimension dont la vision permettrait, par exemple, de percevoir a
la fois 'intérieur et ’extérieur d’un objet, ou d’un étre vivant.
C’est cette tentative qui donne naissance au Passage de la vierge a la
mariée, a Pinvention des Nus vites, et finalement, a la Mariée mise a
nu par ses célibaraires, méme et a son étrange circulation du désir
inassouvi, d une dimension a 'autre, parcourues comme un
paysage de lettre chinois,

Tauba, elle aussi, reconnait lire bien plus sur la physique et les
mathématiques que sur la théorie des arts. Poincaré n’ayant pas
connu beaucoup de succes de I’autre cote de I’Atlantique, elle
s'intéresse plutot au Primer of Higher Space de Claude Bragdon,
un architecte américain de la premiére moitié du vingtieme siécle
plus connu aujourd’hui pour ses spéculations mathématiques sur
les dimensions spatiales que pour les batiments qu’il a laissés a la
postérite, et au New Ambidextrous Universe de Martin Gardner, qui
donne son titre a 'exposition londonienne et se propose
d’explorer, au sein de ces dimensions possibles, ’omniprésence de
la symetrie et de I’asymetrie. Topologie, donc. Topologie
relationnelle, spéculative, topologie comme jeu de la pensée que
Tauba s’ingénie a vouloir représenter, pour elle-méme avant tout,
pour tenter de voir ce que les livres ne savent que concevoir.

De ce point de vue, les pieces en contreplaqué découpées en
ondulations et ré-assemblées a I’envers, sans doute les plus
formalistes, sont aussi celles qui sont les plus proches de I'idée
originale de la quatrieme dimension : si I'image en miroir d’un
objet en deux dimensions se projette, en s’inversant, dans une
troisieme, alors une telle projection d’un objet tridimensionnel
entrerait dans la quatrieme dimension. C’est le sens de ces bandes
de bois reconstituées, approximation imparfaite mais possible d’un
tel renversement.

Cependant, la spéculation n’est pas tout. Elle ne serait méme pas
grand chose si elle n’offrait pas aussi la possibilité de séduire.
Tauba connait la valeur de cette séduction, comme New York, et
les pages de Vogue la connaissent. Des vagues de bois découpées
au millimétre en un arrangement de marqueterie liquide, elle passe
a des spires métalliques, peintes, mates, que I'on voudrait suivre
du doigt, ou a une helice de verre parfaite et fragile, posée sur une
surface aux couleurs insaisissables, le tout entouré d’une
architecture striée congue aussi par Tauba. Les murs eux-mémes
viennent ainsi s’intégrer dans le jeu des relations spatiales que
’ceuvre definit. Ils cadrent, orientent, dirigent. Ils oppressent
aussi, puisqu’on ne peut échapper aux regles qui régissent ce
cosmos intérieur.

Comme il se doit dans un monde aux dimensions imaginaires, la
matiére expérimente toutes les formes envisageables, et d’autres
encore. D’autres surtout, a vrai dire, puisque I’inenvisageable est
tellement plus excitant que le perceptible. A propos de ces voies
divergentes, Tauba explique que pour I'ICA, elle aurait voulu
pouvoir produire un texte qui n’en soit pas un, plutot une
arborescence d’idées ramifiées, interconnectées comme, surprise,
les atomes d’une molécule, le long des pistes-qui ont tour a tour
guidé son travail. Celle des tétrachromates, par exemple, ces
femmes dont les yeux, par une bizarrerie génétique rarissime,
seraient capables de distinguer des nuances de couleur qui
échappent au commun des mortels. Tauba les étudie avec le
concours du MIT, et tire de ces recherches d’autres explorations,
d’autres dimensions. Ainsi I'idée de la couleur, partie de la, se
détache pour former sa propre branche, avec la lumieére, diffractée,
polarisée, dirigée. Topologie toujours, mais topologie orientée,
tracée, suivant le sens de Ponde lumineuse dont I’aspect change
selon ’angle qui lui est imposé, sous un microscope dont Tauba
agrandit et hache les images, sous un objectif, ou réfléchie par des
pigments structures, industriellement, pour I’obliger a se
présenter a nous sous différentes couleurs selon la direction de
notre regard.

Cette orientation est une autre fascination pour Tauba. C’est elle
qui se mesure le long d’un gnomon de sable aggloméré présenté a
la Glass House, de Philip Johnson, I’année derniére, en lieu et
place d’un Giacometti mystérieusement disparu. Le gnomon
prend la direction des rayons solaires, du temps, de I'univers.
Solidifiée le long de la lumiére, sa matiére évoque la fulgurite, ce
sable vitrifié par la foudre dont Tauba conserve quelques exemples
dans son atelier, a coté des bouteilles de Klein et des fragments de
météorite, comme autant de souvenirs de voyage dans un espace
paradoxal. Puis de I'orientation vient aussi la chiralité, cette
propension des molécules qui forment la matiére vivante a tourner
sur elles mémes, leurs hélices toujours orientées dans la méme
direction. Ou plus simplement celle des mailles d’un tricot, que
Tauba reprend dans ses curieuses imbrications métalliques, tire-
bouchonnées les unes dans les autres d’'une maniére qui laisse le
regard et I'imagination aux prises avec leur incapacité a se
représenter clairement les modalités d’un tel assemblage.

Et c’est sans doute 1a que se concrétise le travail de Tauba : dans
I'impossible. A ce propos, elle parle plutét d’avancer, de faire
reculer la limite de ce qu’elle est capable de se représenter. Mais il
reste toujours une ligne au dela de laquelle ne reste que
I'impossibilité. ['impossibilité de la représentation, et avec elle
Pattrait irrésistible de ce qui est, par nature, une cause perdue,
celle de montrer, de donner une matiére a ce dont la pensée n’est
capable de se proposer a elle-méme qu’une sorte de schéma
abstrait. Et I'ceuvre de Tauba est tout sauf abstraite. Elle est au
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contraire entierement tournée vers une sorte de mimesis de
I'invisible, dont on comprend immédiatement le caractere
profondément élusif. Comme P’idée dérivée de Borges, pastiché
par Eco, d’une absurde carte a I’échelle un qui recouvrirait le
territoire qu’elle représente, et le ferait disparaitre en méme temps
qu’elle le décrit. Pas de mignonne Psyché ni de charmant coin de
nature sur lequel ouvrir une fenétre, donc, dans I’exposition de
I'ICA, mais I'iconographie expérimentale d’une mythologie
scientifique, faite de nombres et de théories. L'oracle de notre
siecle se révele dans les laboratoires de la Smithsonian Institution
et du MIT, dans les Delphiques du microscope électronique a
balayage, dans la voix supposée de Pythies sub-atomiques. Tauba
en tire une autre representation de la nature, telle qu’elle
s’imagine autour du Large Headron Collider, du Boson de Higgs et
de la théorie des cordes. Non pas la nature que I’on voit, et c’est
bien la tout le probléme, mais la nature que ’on pense.
L’impossible représentation réaliste, en somme, figurative a périr,
meme, de ce qui ne pourra jamais étre qu’un concept.

Curieusement, au travers de cette recherche de I'impossible, c’est,
petit a petit, un autre univers qui apparait, un au-dela du notre, un
au-dela tout court. Si la chiralité — du grec  , la main — concerne
la matiére vivante, alors son inversion, ou sa disparition, seraient
du domaine de la mort, et I'ambidextre celui qui vit entre les deux
dimensions, entre ce monde-ci et autre.

Si Tauba Auerbach apprend a se brosser les dents de la main
gauche, c’est peut-étre une maniere de jouer avec la mort.






